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A diferencia dels animals, que al llarg de la seva vida transiten per un determinat espai, petit o gran, en 
funció de les seves exigencies biol6giques -d'alimentació, aparellament-, els humans són els Únics 
éssers vivents que es dediquen a explorar espais innecessiriament, lliurement. La generalització del 
turisme podria ser una manifestació de I'instint d'apropiació d'espais aliens -en aquest cas, una apro- 
piació il.lus6ria, per6 que satisfi psicol6gicament. 
Contrastar el propi territori amb un altre sempre és educatiu, per6 ho és, sobretot, si esta- 
blim una relació mínimament adequada entre espai i temps. Podem veure moltes coses en poques 
hores, per6 veure no és explorar: Explorar no és un acte, sinó un procés -de reconeixement. Jo he 
intentat aproximar-me a aquest reconeixement amb la combinació de dos recursos: delimitant el 
territori explorable i dedicant a aquest espai, relativament petit, un temps relativament gran. Els meus 
viatges responen a aquestes bases d'exploració. 
LaTerra Alta, la Llitera, I'Alt Maestrat i, aquest últim estiu, I'Alcalatén, han estat imbits prou 
concrets per ser caminables i observables. Unitats definides d'exploració. I I'instrument més efica~ per 
introduir-s'hi amb profit és, sens dubte, el ritme de la passa humana. En el procés de possessió d'un 
espai, triar la lentitud és imposar-se la condició més productiva. En el meu primer viatge, quan era 
jove, ja vaig descobrir que anar a peu significava invertir la dosi raonable de temps per a la compren- 
sió vital d'un espai. Em va sorprendre que cada vegada que, al fons d'una vall o en un turó, descobria 
un poble, abans d'arribar-hi sentia, sempre, les campanes. Com si algú les toqués com una benvinguda 
al foraster: Per6 I'explicació no podia ser més I6gica: un poble, quan es va a peu, sol aparitixer quan 
encara ens falta, almenys, un quibmetre, un quart d'hora de camí. I com que les campanes toquen 
cada quart, era absolutament normal sentir-les quan m'acostava a cada poble.Vaig arribar a la conclu- 
sió que el viatge a peu proporcionava una vivencia tan profunda com senzilla de la interrelació de I'es- 
pai i el temps. Les passes domestiquen, simultiniament, els segons i els metres, segons i metres que 
formen, confonent-se, una nova i única mesura. La mesura que defineix I'autoidentificació amb un 
territori. Els conceptes de temps i d'espai s'integren i es dilueixen en una experiitncia -assimilada i 
viscuda. 
Repetint aquests viatges a peu, que no són excursions, sinó incursions en imbits humans - 
seure en els pedrissos de les petites places, contemplar els jugadors de cartes als cafes, conversar 
sense pressa amb els desconeguts- he acabat descobrint el plaer; i els sorprenents beneficis, que pot 
proporcionar a tothom -no tan sols a un escriptor- I'exploració d'alguns territoris poc habituals: 
I'espai de la paciencia, el de la disponibilitat davant I'imprevist. I, sobretot, la immersió sense prepotitn- 
cia -motoritzada, per6 essencialment mental- en I'espai dels altres. 
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